29 diciembre 2009

Cuento de Navidad

Cuando giré a la derecha, vi la avenida en cuesta arriba, con un vehículo al final de la calle detenido y con las luces de emergencia encendidas. Estaba a escasos metros de una parada de autobús. Había dos carriles, se podía adelantar, pero el conductor de la línea nueve perdió la fuerza por la boca y les dijo de todo menos felices fiestas.



Porque era algo tarde pero había mucho tráfico, lo normal en estas fechas. Y ese coche ahí, detenido, con las luces apagadas menos los cuatro intermitentes. Ni atisbo de triángulos ni del interior, con tanto cristal empañado. No tuve más remedio que sumarme a la caravana que se quedaba clavada detrás y que tenía que esperar a que el carril de la izquierda se despejara para poder adelantar.

Extraño sitio para dejar el coche clavado bajo la lluvia, pensé, entre un colegio y un restaurante, ambos cerrados, y sin nada más alrededor que un parque desierto y calado. Motor apagado, porque nada salía del tuvo de escape. Igual había pasado algo malo, quién sabe.

Aunque no se deba hacer, no fui el único que aminoró la marcha cuando pasó a la altura del coche detenido casi al final de la calle, con las luces de emergencia encendidas, como guiñándome el ojo cuando me puse en paralelo. Durante no más de dos segundos contemplé una escena inesperada pero bien común.

Se trataba de una pareja besándose, fundida en un generoso abrazo.

Ante semejante cuadro mi cabeza gritó 'iros a un hotel', pero toda vez que fui acelerando, cuando les tuve como un cuadro en mi retrovisor, completamente ajenos al mundo en el punto más inoportuno de la avenida, sonreí. Cualquier lugar es válido para un calentón, no sé si éstos llegaron a mayores en el coche, pero quiero pensar aún mejor.

Quiero creer que fui testigo del feliz desenlace de una historia de amor. Quiero suponer que uno ignora el GPS, apaga el motor del coche, pone el freno de mano y se entrega a la mujer amada en cualquier punto de Madrid, así atasque media capital, porque así estaba escrito en su destino, por puro amor, al final de su calle, con los intermitentes de fiesta, a pocas horas del nuevo año.

Llamadme ingenuo, pero sinceramente siento que aquí había algo más que un 'aquí te pillo, aquí te mato'. Igual era una inocentada, pero ya había pasado con creces la medianoche del día 28. Deben ser las fechas, pero prefiero creerme este cuento de Navidad.

japinero@puntoradio.com

22 diciembre 2009

Milagros

Cuando esta mañana subí la persiana comprobé que no había nevado mucho más en la ciudad. No habían pasado tantas horas de la estampa que había dejado la madrugada. El atasco en la calle era el de siempre, las aceras estaban heladas porque nadie echó sal, los niños estaban jugando en el recreo, pero la lluvia había derretido los copos. Sin bolas no hay paraíso invernal.



Con el primer café abro Facebook y leo que una buena amiga ha estado al borde de la muerte. A estas alturas le das poca importancia a las ausencias en la red. Si te enganchas mucho eres un adicto, si apenas te conectas eres un dejado, si preguntas dónde te metes eres un agonías. Ella llevaba tres días fuera de línea recuperándose del shock. Su coche acabó empotrado con el de enfrente el pasado viernes. Siniestro total. Ella ilesa. En su mensaje da gracias por esta segunda oportunidad, por poder seguir disfrutando de su hijo y por poder contarnos que está bien, que sólo se está recuperando del susto. No sé cómo estará ahora, a mí me tiemblan los dedos sobre el teclado sólo de pensarlo.



Con este corazón encogido escuché buena parte de la edición especial de Protagonistas con Félix Madero en PUNTO RADIO, apoyando la causa de Vicente Ferrer en la India. Más allá del magnífico programa que realizaron mis compañeros, tanto en Madrid como en Anantapur, quería subrayar aquí la titánica pero sencilla labor que supuso para este hombre el hecho de decir un buen día ‘hasta aquí hemos llegado’: quiero que todos los que sufren salgan ilesos de su siniestro total. La emisión de hoy es el primer eslabón de la cadena solidaria que cerraremos con sumo gusto el domingo en la radio. Es lo menos que podemos hacer.

Les cuento todo esto porque mañana estarán borrachos de ilusión con el Gordo, que acabará dando paso al día nacional de la salud. Les cuento todo esto porque esta mañana, horas antes de la entrada del invierno, los medios se quedaron bloqueados con tanta nieve, como las carreteras. Francamente, visto el corte informativo del lunes, preferí contarles estos dos milagros navideños que la nieve caída en diciembre. Cuándo, si no, nos vamos a fijar en lo extraordinario.

japinero@puntoradio.com

03 diciembre 2009

Mira la radio

Hoy acabé las clases en el Máster del CES. Un año más me llevo la impresión de que les echaré más de menos; también de que no me olvidarán. Así lo creo, como que tendrán suerte porque le pusieron tesón a los informativos. Aquí también hay madera.



Al otro lado están los quemados, que últimamente abundan. A los últimos siempre les ponía el mismo ejemplo, que no se dejaran invadir por la impresión de que la televisión acabará copando el tiempo libre para la comunicación. Esta noche descubrí el cariño y la fidelidad de un oyente más, de los que te animan a seguir tratando de explicarles el mundo porque se están perdiendo los colores de este espectáculo de lo cotidiano. Jorge busca las fotos del día en la radio y luego pega en su cuaderno las imágenes recortadas de su vida.

Ha sido un placer conocerte en el blog que acabo de devorar, porque da gusto leerte. Hoy aprendí una lección que espero que lean mis ya ex alumnos: quién mejor que un ciego para acabar abriéndonos los ojos, quién osa a cansarse de contar lo que puede ver. Sólo quien sabe mirar a través de la radio disfrutará mi guiño y sufrirá mi lágrima. Hoy, de emoción.

japinero@puntoradio.com

02 diciembre 2009

En defensa de los derechos fundamentales en Internet

Por su/mi interés, lo reproduzco íntegramente:



"Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de Internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

1. Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2. La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del Ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3. La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4. La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5. Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6. Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7. Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8. Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red, en España ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9. Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10. En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia."


Comentar · Me gusta · Compartir

Comentad vosotros, que a mí me gusta tanto que simplemente quería compartirlo.

japinero@puntoradio.com

01 diciembre 2009

Como tu sangre y la mía



Un año más, echo el lazo por ti y por los que se fueron. Salud y suerte.

japinero@puntoradio.com

26 noviembre 2009

Un burka por amor

Almuerzo con un amigo que no sale de su asombro desde que vio el pasado martes el primer episodio de "Un burka por amor" en Antena 3 el pasado martes. En todo momento se confundió a los afganos con los árabes (sería como confundir a los bolivianos con los italianos, por el único hecho de que unos y otros son cristianos en su mayoría). No sólo eso, me explicó que los diálogos en la serie entre los supuestos afganos son en árabe clásico, lo que no tiene ningún sentido, pues el árabe clásico no se habla en ningún país del mundo (es la lengua de la escritura formal de los árabes, que son una minoría entre los musulmanes del mundo).



Según me contó, la población de Afganistán no habla árabe por el simple hecho de que étnicamente no son árabes (las lenguas oficiales de ese país son el dari y el pashto, ambas lenguas indoeuropeas que no están relacionadas con el árabe que es una lengua semítica).

Para mi experto colega, esta serie es un recordatorio del grado de ignorancia y desinformación que sigue existiendo en nuestra sociedad sobre lo "árabe" y lo "musulmán" o "islámico". ¿Es posible que nadie en la productora de la serie ni en Antena 3 se haya dado cuenta de ese "pequeño" detalle? ¿No tienen asesores ni control de calidad para evitar una metedura de pata tan grande?

japinero@puntoradio.com

24 noviembre 2009

Mi voz en grito

Justo un mes antes de Nochebuena, la calle me regaló mucha sabiduría inesperada.



Están viendo mi copia de su copia, porque el texto original es de Martin Luther King (1929-1968):

Más que las palabras de los violentos, temo el silencio de los buenos, el silencio que justifica, que hace cómplices del paro, de la pobreza creciente en nuestras calles o de la corrupción política. Serán responsables nuestro gobierno, los actuales partidos políticos, los sindicatos... pero también todos los que vivimos calladitos, silenciosos, y para colmo nos creemos buenos.


Tu pintada inspiró este post. Esta imagen esconde mi voz en grito. Gracias.

japinero@puntoradio.com

Blanco y en botella



El domingo fue el Día de los Sin Techo. En España más de 250.000 personas viven en la calle. Ese mismo día contamos en la radio que 250.000 hogares tienen a todos en el paro y no perciben ningún ingreso.

Francamente, espero que la Ley de Economía Sostenible que aprueba el Gobierno el viernes sea la leche de buena. Espero que el resto de partidos políticos mejoren lo que hayan que mejorar y le den luz verde a un texto que sea la leche de bueno. Espero que nadie se ponga medallas ni critique la política financiera que tenemos cuando acaben esta norma, porque miles de personas -seguramente las miles que nunca leerán estas líneas- lo están pasando francamente mal.

Estos políticos me recuerdan a las vacas: tranquilas en su prado, pastando (ganando pasta) alegremente, rumiando lo que se comerán horas más tarde, con varios estómagos para aguantar los golpes y generando leche, es decir, multiplicando la mala leche del personal. Lo dicho, espero que la Ley de Economía Sostenible sea la leche y no caca de la vaca, otra vez.

japinero@puntoradio.com

21 noviembre 2009

Cómo olvidar el futuro

No lo había olvidado. El sábado, después del trabajo, amenicé mi almuerzo revisitando en Antena 3 una película que ya había visto en el cine y que entonces me sorprendió por lo fantástico.



Adoro el cine facilón de palomitas, qué le voy a hacer. Otro día os reviento 2012, pero ahora quería recordar a los olvidados, The Forgotten, que aquí nos empeñamos en traducir como Misteriosa Obsesión.



Si te gustó el trailer, deja de leer porque voy a destripar la película: los hijos de los protagonistas están siendo abducidos. Toma. Así define el diccionario las abducciones: supuestos secuestros de seres humanos, llevados a cabo por criaturas extraterrestres, con objeto de someterlos a experimentos diversos en el interior de sus naves espaciales.

Lo pensé hace cinco años y me lo refrescó este pase en abierto por la televisión: tenemos palabras para comprenderlo todo, contamos con un vocabulario paralelo a la veracidad, a lo contrastable, para explicar todo lo que presuponemos. La literatura está plagada de ejemplos. Son términos que ordenan nuestra mente ante lo que, de entrada, resulta imposible.

Todo es fruto de nuestra imaginación. Es una ensoñación de lo que podría ser. No conozco a nadie que haya sido abducido, pero si alguien me lo contara -primero tendría que contrastarlo, que no soy un kamikaze- pero comprendería lo que está diciendo porque lo tenemos incluido en el diccionario, escrito en los libros y recreado en las películas.

También era ficción hace medio siglo que el hombre pudiera pisar la Luna, que unos terroristas fueran a estrellarse contra rascacielos o que el Telediario de TVE fuera a ser considerado como el mejor informativo del mundo. Todo lo que pasa por tu cabeza podría ser; la realidad sólo marca las distancias para conseguirlo. Nadie sabe aún lo que habremos avanzado en medio siglo, sólo podemos imaginarlo y dejar constancia de que lo pensamos. Cómo olvidar el futuro.

japinero@puntoradio.com

20 noviembre 2009

La tijera

¡Francamente, quién me iba a decir a mí que la encontraría 34 años después de tan redonda fecha!



Quería envolverla para regalo, pero no hay forma. Se tira todo el tiempo cortando el lazo. El set completo viene con un rotulador rojo a juego, hasta fin de existencias.

japinero@puntoradio.com

19 noviembre 2009

...del cristal con que se mira

Hoy me recordaron cuán importante son los contenidos en los blogs para que el tráfico de lectores fluya. Contenidos tanto en el fondo como en la forma. Llámenme superficial pero, de todo lo que hoy leí, me quedo, en efecto y sin duda, con las formas.



Según las crónicas publicadas, más de seis horas sin moverse tuvo que pasar Elsa Pataky para que 19 profesionales colocaran y retrataran los 10.000 cristales azules de una conocida marca de lujo. El método de trabajo fue totalmente artesanal, y es que no hay otro sistema que pegar uno a uno los cristales.

Nada. En ninguna parte encuentro cómo se los quitaron.

Suspiro.

japinero@puntoradio.com

15 noviembre 2009

Falta el bucanero


D7, Los Domingos de ABC, 15 de noviembre de 2009


¿A quién le adjudicamos el sinónimo de 'bucanero', que rima con... ?

japinero@puntoradio.com

11 noviembre 2009

El desayuno


El País, 11 de noviembre de 2009


Igual es mucha comida, pero me di este atracón de carcajadas para desayunar. Lo mejor es que me lo sirvió en bandeja de plata, sobre mi mesa, un compañero en prácticas con una gran sonrisa adjunta. Qué cierto es que hay cosas que no tienen precio... incluso para los que no están pagados.

japinero@puntoradio.com

10 noviembre 2009

Woodstein!

Aprovechando la fiesta local en Madrid, me di un homenaje de periodismo pata negra. Es la primera vez que realmente he disfrutado de la película Todos los hombres del presidente, viéndola en inglés. All the President's men (Alan J. Pakula, 1976) debería ser una asignatura obligatoria para nuestros futuros profesionales. Reconozco que no la había visto hasta que pasé por la Universidad, pero con los años entiendo cada vez más el entusiasmo con el que nos la proyectó otro gran colega de nuestro tiempo, Justino Sinova.



Aquí van tres lecciones básicas de la profesión en cinco minutos de oro:

1.- Hay que preguntar o buscar siempre lo que uno no sabe, porque muy estúpido que pueda parecer.

2.- No dejes papel por leer ni llamada que hacer, y siempre con la verdad por delante, que es lo que buscas: di quién eres y de qué medio de comunicación llamas.

3.- La importancia de saber idiomas, para no perder ninguna pista... y haber entendido el último vídeo, por ejemplo.


Aquí sólo aparece Robert Redford en el papel de Bob Woodward; si buscan otros enlaces verán otras secuencias junto Dustin Hoffman como Carl Bernstein. Estos sí que fueron dos hombres con un destino, pasar a la Historia como los primeros que derribaron a un presidente de la Casa Blanca. Por eso el director del Washington Post, cuando va a echarles una bronca, grita desde su despacho "Woodstein!". Porque el trabajo de Woodward y Bernstein fue único. Woodstein debería ser algo más que un apellido, como Einstein para la física o Eisenstein para el cine. Yo, de mayor, quiero ser como Woodstein.

Pensé que debían saberlo en Moncloa, por si acaso.

08 noviembre 2009

Generación ¡aY!

La bloguera cubana Yoani Sánchez ha sido retenida y maltratada por policías cuando se dirigía a una manifestación en favor de la no violencia en La Habana. "Fui secuestrada al peor estilo siciliano, con violencia verbal, física, llaves de inmovilidad, rodillazos", ha relatado Sánchez sobre el incidente, que fue confirmado por otros blogueros.

Yoani Sánchez, de 34 años, obtuvo el premio de periodismo digital Ortega y Gasset, entre otros que no ha podido recibir porque las autoridades le impiden salir de Cuba. Repasando su blog, que es una delicia en pro de la libertad de expresión, se entiende el cabreo general del castrismo con ella. No hay más que echarle un vistazo al último vídeo posteado en su página.



Aquí repito mi mensaje directo en Twitter esta mañana, para que lo vea todo el mundo:

radioactivo_net @yoanisanchez mucho ánimo desde Madrid de un fiel lector de Generación Y... Besos desde PUNTO RADIO


06 noviembre 2009

La Opinión de Granada

Las previsiones más realistas calculan que este año unos 3.000 periodistas perderán su empleo. Hoy hemos tenido noticia de los últimos 40.



Me enseñaron que las competencias son más empresariales, que en las redacciones trabajan compañeros, todos remando a una para aportar su punto de vista de la actualidad. Desde mañana faltará una voz; la opinión se aprieta un botón más del cinturón; siempre nos quedará internet, siempre y cuando los lectores distingan el periodismo de calidad del volcado autómata de noticias.

Valor y suerte. Puta crisis.


japinero@puntoradio.com

03 noviembre 2009

La entropía

Sin Ayala es aún mayor el vacío de mis palabras. Aquí, una hormiga que se asoma, pávida, al abismo que le separa. Allá el artista, aquí el juntaletras. El escritor con prisa.



Me inculcaron que lo importante no es saber sino comprender con un método muy sencillo: cada día apunta en tu cuaderno algo nuevo, un concepto que hasta entonces no entendieras, el éxito que reconforta, el fracaso que enseña, esa palabra que buscaste en el diccionario porque no entendiste bien.

Viendo esta tarde la última de Woody Allen me quedé con esta duda hasta que encontré la respuesta en la RAE:

entropía
(Del gr. ἐντροπία, vuelta, usado en varios sentidos figurados).
f. Inform. Medida de la incertidumbre existente ante un conjunto de mensajes, de los cuales se va a recibir uno solo.


Término válido hoy para definir el discurso de Mariano Rajoy en el Comité Ejecutivo Nacional del PP celebrado en Génova. Aunque, como reconoce Melodie en Si la cosa funciona, no se puede meter de nuevo la pasta de dientes en el tubo.

japinero@puntoradio.com

La voz de la experiencia

José Luis López Vázquez, 1922-2009


Llevo toda la tarde con la voz del actor en mi cabeza. Me pasa siempre que muere alguien conocido, tan cercano. Porque me crié con sus películas, como media España.



Nunca me gustó el antiguo doblaje de los largometrajes españoles, no hay nada como el sonido directo, pero hay que ver cómo hablaban, oiga. Qué entonación, qué dicción, qué actuación. Cuánto tenemos que aprender los periodistas que nos tiramos media vida explicándoles la película de los hechos de cada día en alta voz. Tanto en común tenemos con los actores, como nos enseñó DON José Luis:

"Nunca me aburrí: miro, veo, observo; ese es mi trabajo además, observar".

Hoy que me han contado la de periodistas que están deprimidos y bajo tratamiento por culpa de la crisis en los medios, me ha sorprendido descubrir que para el actor la ignorancia también fuera un grado.

"La experiencia no es una ventaja; yo creo que mejor que tener experiencia es estar limpio, tener siempre 30 años y tener esa inocencia…, que aunque te tomen el pelo no te importe, y que aunque hagas el canelo sigues adelante porque las cosas te importan menos. Una edad en la que tienes más paciencia…"


No son más que un par de puntos en común, aunque me dejó mudo el tercero. Porque también tengo estanterías, cajas y pilas de libros sin abrir que esperan días tranquilos y tiempos mejores.

"Me encantaba pensar que algún día tendría tiempo para leer todo eso; tiempo, tranquilidad y sosiego. Pero nunca lo he tenido".


Lección aprendida. Cierro esta sesión y abro la mente. No hay prisa, sólo un punto final. Hasta entonces, no pienso aburrirme. Hay tanto que mirar, ver, observar y más por comprender.

"No hay que andar con la rémora del pasado. A mí España cada vez me parece un país más caótico y deshumanizado. Estamos fiscalizados por el gobierno, controlados por internet, no hay intimidad, no hay respeto por los mayores... somos más europeos, pero seguimos con la boina puesta".


Gracias, DON José Luis. Aquí Piñe, otro admirador, otro amigo, otro esclavo, otro siervo.

japinero@puntoradio.com

21 octubre 2009

La censura

Hay periodistas noveles que están rechazando prácticas en medios de comunicación porque no comparten la línea ideológica de la empresa, por defender más a Zutanito o a Pepito. No daba crédito hasta que les conocí esta semana. Me preguntaron por el origen de las trincheras mediáticas y expuse el razonamiento habitual, más bien una conclusión personal: trincheras hubo siempre, pero literalmente deberíamos haber salido de ellas hace 34 años.



Lo primero que hace un dictador es asesinar la verdad que le pone en evidencia. Así continúa Honduras cuatro meses después del golpe de Estado de Roberto Micheletti, bajo una dictadura encubierta. Cómo si no se explica el decreto que suspendía las garantías constitucionales, tales como la libertad de prensa. Nada de defender al presidente Manuel Zelaya, vaya.



Acaban de volver al aire los compañeros de Radio Globo, que han estado 'apagados' tres semanas, no así los profesionales de Cholusat Sur Televisión. Llevo un rato viendo vídeos, grabados este mes, de soldados armados hasta los dientes cargando en camiones micrófonos, mesas de mezclas y cables, confiscando material para que no puedan emitir ilegalmente. Hoy por hoy, la señal por internet de Cholusat Sur sigue apagada.

Moscas contra cañones, que por fortuna siguen zumbando. Mucho ánimo. Como siempre, sólo la verdad os hará libres.

japinero@puntoradio.com

01 octubre 2009

Náufragos, hoy

Me sumo a esa inmensa mayoría de españoles que lee más literatura, sobre todo, en verano (aunque estoy trabajando en ello para remediarlo). Me encanta la perspectiva de un buen libro, mis pies, la orilla, el mar y el cielo. Como considero una joya cada ejemplar de mi biblioteca, suelo llevarme un libro de bolsillo con la toalla y la crema protectora, para que me de menos reparo que las cubiertas acaben como el cartón de los churros.

Por mi estado anímico general, en agosto me llevé a la costa a otro náufrago universal, a Robinson Crusoe. Me encanta releer los clásicos de mi adolescencia, marcar las páginas con los párrafos que más me llaman la atención, lo que ahora ven mis ojos y no se instaló en mi memoria. La primera marca fue la siguiente. Firma Daniel Defoe.


Padang, Sumatra, hoy

Trabajaba detrás de la tienda, justamente a la entrada de la cueva, cuando me sobrecogí de espanto a causa de algo verdaderamente aterrador. De pronto, la tierra del techo de la cueva y del flanco de la montaña que tenía sobre mi cabeza se desplomó, y dos de los pilares que habían asegurado dentro de la cueva crujieron de manera estremecedora. Sentí un pánico terrible, al no conocer la verdadera causa del desastre, tan solo pensaba que el techo de mi cueva se caía, como había ocurrido antes. Temiendo quedar sepultado dentro, corrí hacia mi escalera pero como tampoco me sentía seguro haciendo esto, escalé el muro por miedo a que los trozos que se desprendían de la roca me cayeran encima.

No había pisado tierra firme cuando vi claramente que se trataba de un terrible terremoto porque el suelo sobre el que pisaba se movió tres veces en menos de ocho minutos, con tres sacudidas que habrían derribado el edificio más resistente que se hubiese construido sobre la faz de la tierra. Un gran trozo de la roca más próxima al mar, que se encontraba como a una milla de donde yo estaba, cayó con un estrépito como nunca había escuchado en mi vida. Me di cuenta también de que el mar se agitó violentamente y creo que las sacudidas eran más fuertes debajo del agua que en la tierra.

Como nunca había experimentado algo así, ni había hablado con nadie que lo hubiese hecho, estaba como muerto o pasmado y el movimiento de la tierra me afectaba el estómago como a quien han arrojado al mar. Mas el ruido de la roca al caer, me despertó, por así decirlo, y, sacándome del estupor en el que me encontraba me infundió terror y ya no podía pensar en otra cosa que en la colina que caía sobre mi tienda y sobre todas mis provisiones domésticas, cubriéndolas totalmente, lo cual me sumió en una profunda tristeza.

Después de la tercera sacudida no volví a sentir más y comencé a armarme de valor aunque aún no tenía las fuerzas para trepar por mi muro, pues temía quedar sepultado vivo. Así pues, me quedé sentado en el suelo, abatido y desconsolado, sin saber qué hacer. En todo este tiempo, no tuve el menor pensamiento religioso, nada que no fuese la habitual súplica: Señor, ten piedad de mí.


japinero@puntoradio.com

15 julio 2009

Llega Félix Madero: permanezca en sintonía...

Lo han oído bien esta mañana, en torno a las 8:30: Luis del Olmo ha anunciado la incorporación a Protagonistas de Félix Madero, que desde la próxima temporada, a partir de septiembre, se encargará de presentar la primera parte del programa, de 6:00 a 9:30 horas. Y ahí estaba Félix esta mañana en la emisora, con el madrugón encima, que anoche dejaba el micrófono del informativo De Costa a Costa a medioanoche, como desde hace cuatro años. “Estoy preparado”, decía Félix tras el anuncio de Luis.



Y tanto. Madero es un JASP, como se decía en los noventa: Joven Aunque Sobradamente Preparado. Manchego de nacimiento, periodista de raza, ha sido galardonado con el Premio Ondas 1997, la Antena de Oro 2006 y el Premio Protagonistas 2007 en la categoría de Radio. Leo en su biografía que ha sido director de Informativos en Castilla La Mancha de la Cadena Ser, de Radio Cadena Española y de RNE. Qué tío, y sólo tiene medio siglo.

Él no se acordará, pero la primera vez que nos vimos fue en 1995, cuando ya era director de Informativos de Onda Cero Radio, cuando la cadena de la ONCE (entonces) estaba en el Paseo del Pintor Rosales, en Madrid. Madero colaboraba habitualmente con Lo que hay que oír, de Reyes Monforte, y uno por aquellas fechas era el becario veinteañero del programa, je. Nunca hablamos, pero aquel tipo me enganchó, tanto que le seguí escuchando hasta que acabé la carrera cada día a las dos de la tarde, al menos la portada del informativo, aunque estuviera en clase y tuviera que ponerme un auricular a escondidas. Pura radio. En efecto, hay lecciones que no se imparten en la universidad.

“He tenido tres maestros en la radio”, reconocía Madero esta mañana en la tertulia de Protagonistas, “Luis del Olmo, Iñaki Gabilondo y Fermín Bocos, y con estas tres referencias profesionales no puedo equivocarme”. No le falta razón. Si esa ha sido su pauta hasta ahora, los renglones nunca pueden salir torcidos. Si también tuviera que enumerarlos, yo además he tenido la enorme fortuna hasta de haber podido trabajar y compartir micrófono con los comunicadores que siempre tuve como ejemplo a este lado del transistor: Luis del Olmo, Carlos Alsina (ambos durante mi etapa en Onda Cero) y ahora Félix Madero. Bien es cierto que Madero sólo recuerda una crónica mía sobre calamares gigantes, pero vaya, fue inolvidable en cualquier caso. Y qué mejor para un programa que se llama De Costa a Costa, oigan.

Hace casi cinco años, cuando inauguramos PUNTO RADIO, Félix firmaba el 'Termómetro de la Prensa' para Protagonistas. Mientras servidor editaba y presentaba las dos horas del informativo, como ahora, Madero sólo tenía una sección del programa. No soy el único que pensaba que debía ser al revés, pero entonces él seguía siendo el director de la agencia de noticias Servimedia y no podía ser, claro. Al final, el tiempo acaba poniendo a cada uno en su sitio. Desde septiembre, Protagonistas con Félix Madero y Luis del Olmo. Como en el póquer, pareja de ases juegan y ganan.

Escribo este post porque desde que Luis anunció la incorporación de Félix en el horario que hasta ahora dirigo y presento no doy abasto con los mensajes por SMS, Facebook, Tuenti, etcétera. Esto es lo que tiene la era global, que todo el mundo quiere respuestas inmediatas y todos a la vez. Deben saber que aún falta justo un mes y medio para que se produzca el relevo y que el equipo de Protagonistas sigue trabajando a diario, cada madrugada, para que se despierten completamente informados.

Por eso, como el que suscribe está al borde de las vacaciones, yo de ustedes no me perdería el mes de agosto que están preparando Bárbara Segués, Laura Chaparro, Pablo Pazos, Javier Sánchez y David Carvajal, remezclados por Roberto Romero y Javier García Gil desde la pecera, y todos bajo la atenta mirada de nuestros nuevos compañeros, Sergio Vicente y Juan Campillo. Sé que van a dejar el listón muy alto, todo para que Madero & Co sólo tengan que preocuparse por seguir subiendo más y más.

Para entonces, mi querido oyente, mi inestimable lector, radioactivo de mis entretelas, ya sabrá dónde encontrarme: en la radio. Siempre en PUNTO RADIO, claro, así que... permanezca en sintonía.

14 julio 2009

Estoy destrozado por tener a mi hijo muerto en brazos



¿A quién culpar?

¿A los políticos, que según los sindicatos están escatimando los gastos en Sanidad? ¿A quién le echo la culpa, a los directivos y gerentes de los hospitales, que toleran guardias inhumanas del personal sanitario? ¿A quién señalo, al personal sanitario, que es humano, y que como es humano puede equivocarse, como lo hacemos todos? Es decir, ¿quién tiene más culpa, la supervisora o la enfermera novata e impaciente que alimentó a Rayan por vía intravenosa?

Estaba sufriendo hoy con terrores nocturnos cuando comprendí que los únicos protagonistas de esta tragedia no son los últimos, son las víctimas. Que la única pesadilla en vida la lleva en el pecho Mohamed, padre y viudo en menos de 15 días.

Así que olviden todo lo que escribí hasta ahora porque hoy sólo caben las palabras que Mohamed ha confesado a los compañeros del diario ABC. A las puertas de su casa les dijo: estoy destrozado por tener a mi hijo muerto en brazos.

Estoy destrozado por tener a mi hijo muerto en brazos.

Si lo que ha pasado era inevitable, ya sólo cabe esperar que paguen los culpables y que nunca más vuelva a repetirse. Nunca. Jamás.

08 julio 2009

Hoy empieza todo



En más de una ocasión habrán oído que los actores, los músicos y también muchos colegas de profesión nunca dejan de sentir mariposas en el estómago cuando están a punto de entrar en escena, de arrancar un concierto, de pedir que abran micrófono en el estudio cuando ya está en antena la sintonía. Pues bien, es el recuerdo que tengo de este momento. Deben faltar segundos para que sean las 6:00 de la mañana del lunes 6 de septiembre de 2004. Y ahí estoy, compartiendo mesa y micrófono con Luis del Olmo, sentado a la derecha del maestro en la Biblioteca Histórica del diario ABC, a punto de inaugurar las emisiones de PUNTO RADIO. Una imagen para el recuerdo, una foto para la Historia, todo un orgullo como profesional: aquella mañana me convertí en el primer periodista de la cadena que informó a nuestra flamante audiencia.

Nunca había visto esta foto hasta que llegó a la bandeja de entrada de mi correo electrónico durante el estreno de la presente temporada. En el mensaje, que aún conservo y que se titula "Primeros pasos", se puede leer:

"Quería enviártelo el 1 de septiembre porque espero que este día sea para ti también
el primero de un montón de éxitos personales y profesionales"


Ella nunca sabrá lo mucho que me ha ayudado esta imagen desde entonces, sobre todo en los momentos más difíciles, que han sido más de los que uno siempre espera y desea. Les confieso, a riesgo de parecer aún más pretencioso, que esta foto ha sido mi refugio por muchos motivos que hoy quería compartir. Durante muchos días me he perdido entre los puntos naranjas del antiguo logotipo, en el gesto serio de los dos, en que por una vez (nunca fue precedente) Luis no lleva corbata y yo sí (lo habitual es todo lo contrario). En muchas ocasiones pensé en lo solos que parece que estamos ahí arriba y la de público que abarrotaba ya a esas horas el recinto del diario ABC, la de compañeros que estaban detrás de esa cámara haciendo posible el sueño de que diéramos nuestros primeros pasos, la de oyentes que hicieron lo imposible por sintonizarnos aquella primera mañana.

En efecto, esta foto supuso en mi vida un éxito personal y profesional irrepetible. Lo era hasta ayer. San Fermín, valiente y firme como su nombre indica y disfrazado de Estudio General de Medios (2ª oleada 2009), vino a regalarme el mejor dato de audiencia que jamás consiguió el tramo informativo de Protagonistas de 6:00 a 8:00 de la mañana. Hoy, como hace un lustro, no puedo olvidar a toda la gente que hace posible que siga ahí, aparentemente solo, con corbata puesta y todo.

Como decía esta mañana en antena, los años te enseñan que los éxitos pasan a la velocidad del rayo y que nunca son propios, que lo mejor que tienen es poder compartirlos. Así quiero hacerlo con los compañeros de la cadena de emisoras, con el equipo que me aguanta en Madrid y con los jefes de VOCENTO que siempre nos dejaron trabajar con total libertad. Estos tres amplios grupos de personas, en su conjunto, ya habían supuesto en sí el mejor regalo. Porque luego están los seres más queridos, los más cercanos aunque también estén lejos, que se llevaron la peor parte, el colchón taciturno y la vida al revés.

Cuando acaba una temporada más uno siempre tiene la sensación de final de etapa, pero recordando esta foto, el debut, aquel primer minuto irrepetible, caigo en la cuenta de que no, de que esto no ha hecho más que comenzar de nuevo. Que todo tiene sentido porque tú sigues ahí. Y tú. Tú también. Oyente. Lector. Vuelvo a tener mariposas en el estómago. Hoy empieza todo.

07 julio 2009

San Fermín

Sepan que hoy NO son protagonistas Francisco Camps, ni Ricardo Costa, ni Luis Bárcenas, ni Alberto Saiz, ni Sanz Roldán, ni Zapatero, ni Rajoy, ni Obama, ni... el ruso, ni Zelaya, ni Micheletti, ni la gripe, ni el calor, ni la DGT, ni el EGM. Ni siquiera es protagonista, realmente, Cristiano Ronaldo, aunque de todos ellos hayamos hablado largo y tendido esta mañana en PUNTO RADIO. Hoy hay otro protagonista, como cada 7 de julio, por el que se nos reconoce a los españoles en todo el planeta: San Fermín.



San Fermín vivió a caballo entre los siglos III y IV, y fue nombrado obispo cuando era muy muy joven, cuando tenía 24 años. La oposición oficial de la época a la doctrina cristiana le acabó llevando a la cárcel, donde se negó a dejar de predicar. Entonces no dio tiempo ni a que fuera imputado, directamente le cortaron la cabeza. Sólo tenía 31 años.

San Fermín. Su nombre viene del latín: fermus, que significa 'firme', 'valiente', también infatigable según cuentan los que le conocieron. San Fermín fue un mártir, pero jamás corrió un encierro, al menos que se sepa. Hoy por hoy faltan santos y sobran presuntos inocentes, porque igual a San Fermín ni le gustaban los toros.

Cría fama y échate a dormir.

06 julio 2009

El post compartido sigue adelante

Seguimos adelante, construyendo este relato veraniego entre todos. Hoy toma un poco más de forma con la aportación de un radioactivo anónimo gaditano. Tras mi aportación, ¿quién se atreve a seguir?




Hasta entonces no había reparado en el color del cielo. Estaba completamente blanco, como si brillara. Había oído en la radio esa mañana que era un efecto del calor, de la formación de un tipo de nubes finísimas, muy raras en esa época del año. La meteoróloga lo contaba como entusiasmada, como un acontecimiento que nadie debiera perderse. Menuda chorrada. Apuntaba la vista a lo alto, a través del ventanal, por encima de los edificios, para no mirarla directamente a los ojos.

Ella en cambio buscaba mi mirada, un gesto o algo que le indicara que seguía con vida. No era para menos. Deseaba dentro de lo más profundo de su corazón que nada de lo que había contado fuera cierto, que yo no era así, que no podía haber hecho todas las cosas que le acababa de relatar y que me despojaban de cualquier máscara de ser humano que pudiera ocultar mi verdadero rostro. Quizá esperaba que debajo de mi máscara hubiera un monstruo. Pero no existía tal máscara ni monstruo. Bajé la vista para contemplar su bello rostro por última vez.

Entonces apenas puede volver a ver aquellos ojos verdes magnéticos, uno más claro que el otro. El contorno rojo por el mar de lágrimas apenas dejaba rastro alguno de la mirada que me enamoró. Cuando se tapó la cara, sollozando, se desmoronó tanto el flequillo que se le pegó a los labios. Me incliné para acercarle un pañuelo, pero el gesto sólo sirvió para pulsar el botón del llanto. Metió la cabeza entre las manos y los codos se apoyaron en la interminable, muy brillante mesa de aquel bufete sonando a metálico. Fueron un par de golpes secos. De su cuello aún colgaba la medalla de mi madre.


No podía creerlo. Estaba a punto de firmar la separación de la mujer con la que había compartido los últimos 10 años. Entre nosotros hacía mucho tiempo que desapareció la pasión y quedó la costumbre. No había brillo en la mirada ni mariposas en el estómago. Cuántas veces imaginé ese momento y nunca me atreví a dar el paso. Mi vida daba un giro, volvía a estar solo ante el destino y por primera vez en mucho tiempo era yo quien llevaba las riendas. Firmé los documentos y cogí mi pequeña maleta, mi única compañera de viaje.

Era un viejo maletín de piel, herencia de mi abuelo, que antes de maestro de escuela también fue viajante o similar, que era la costumbre por necesidad. El marrón se oscurecía por el centro de los lomos y se aclaraba en las puntas, que habían sido varias veces reforzadas por el zapatero del barrio. Cuando lo deje caer encima de la mesa contrastaba tanto sobre la mesa que parecía un dinosaurio. Tanto se reflejaba sobre la superficie, como si fuera un espejo, que cuando lo abrí para meter los papeles del divorcio parecía que una enorme bocaza los estaba engullendo. Como el monstruo que alimenta a su mascota.